INTRODUCCION

«¢Qué hago yo aqui?»
Cdrcel de Bagram, noviembre de 2002

Cuando una costilla se rompe produce un ruido sorprendente-
mente fuerte. Un «crack» nitido que se oye incluso por encima
de los gritos del preso y de los insultos que le dirigen los tortu-
radores. Un sonido que hace que el soldado Damien Corsetti
levante los ojos del libro que esta leyendo y vea a un hombre
vestido en ropa de calle —vaqueros y una camisa— sentado
sobre otro, que esta desnudo. Asi es como le ha roto la costilla.

El hombre desnudo no tiene esposas ni ninguna restriccion,
como st los torturadores quisieran hacerle creer que tiene li-
bertad suficiente para atacarles, aunque en la practica esta in-
defenso. Al contrario de las celdas normales de la carcel, que
estan muy iluminadas, la sala es muy oscura. Pero, aun asi, los
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ojos de Corsetti se cruzan con los del hombre. Es algo que le
pasa a menudo. Cuando torturan a alguien, la victima le mira
alos ojos. Tal vez sea porque €l no participa en los apaleamien-
tos, asi que el preso cree que él es el jefe y puede hacer que la
escena se detenga. Son unas miradas que Corsetti sabe que
seguiran en su cabeza hasta que se vaya a la tumba.

Pero Corsetti no puede parar nada. Cuando accedio a parti-
cipar en estas sesiones, el mayor Dyer le dejo bien claro que su
trabajo seria evitar que los presos murieran, o sea, prestar pri-
meros auxilios en caso de necesidad. Por ejemplo, practicarles
la respiracion artificial. El resto del tiempo tendria que jugar
a que es un mueble, aunque piensa: «Es como si me hubieran
mandado a una clase practica para ver hasta donde puede re-
sistir un ser humano sin morirse».

El no es nadie en la celda nimero cinco, en la que se llevan
a cabo los interrogatorios secretos a los presos que oficialmente
no estan en Bagram. No puede dar ninguna orden, a pesar de
que, después del «crack», tiene miedo de que maten al hom-
bre. Como es habitual en estos casos, Corsetti estd sentado en
una silla y tiene un libro. Es Trampa 22, paradéjicamente una
novela antibelicista, y trata de sumergirse en ¢l durante la se-
sién de tortura.

Con el rabillo del ojo, Corsetti ve como los tres hombres que
toman parte en la tortura —los acompafia un médico o un psi-
quiatra que solo da 6rdenes de vez en cuando y les dice lo que
deben preguntar al preso— levantan al detenido con cuidado
y le ponen una capucha en la cabeza. Entonces, le empiezan
a pegar. El soldado piensa que eso es particularmente cruel,
porque el preso ignora de donde vendra el proéximo pufietazo.
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Como tiene una costilla rota, muchos de los golpes son patadas
en los testiculos. Aunque sus ojos no estan pendientes de lo que
ocurre, Corsetti oye todo, y una vez mas se maravilla ante la
capacidad de resistencia del ser humano.

El médico o psiquiatra examina brevemente al herido, le to-
ma el pulso y dice: «Seguid». Su intencién no era partirle una
costilla, pero ese accidente no detiene la tortura. A Corsetti le
sorprende que sean médicos los que dirigen estas sesiones. «;No
sera una violacion del Juramento Hipocratico?», se pregunta.
Corsetti no logra pensar con claridad, y menos concentrarse en
el libro. Los gritos del hombre vuelven con los golpes y con los
insultos de los otros, en arabe, o en pastin, o en dari, o en sabe
Dios qué idioma. Tiene la impresiéon de que siempre le repiten la
misma pregunta y de que el hombre siempre contesta lo mismo.

Después de dos horas de paliza, la sesion acaba. Dos policias
militares entran y se llevan al preso, cubierto de magulladuras,
arrastrandolo por los pies. Uno de los torturadores se dirige a
Corsetti: «Todo bien, ¢no?». «Todo bien, sefior, ningin pro-
blema», responde, como si no le importara lo mas minimo lo
que acaba de ver y oir.

A continuacion, Corsetti sale de la celda nimero cinco y se
va a la azotea. Saca del bolsillo una «piedra» de hachis que
ha comprado en un pueblo vecino y empieza a fumar porros,
uno tras otro, para intentar olvidar. A veces toma pequefas
«chinas» y se las come directamente. Mientras la droga le hace
efecto, contempla las pistas de Bagram, con sus aviones sovié-
ticos bombardeados y reducidos a escombros, el desierto y las
lejanas montafias del Hindu Kush, y se pregunta: «;Qué cono
hago yo aqui?».



Al cabo de un rato, completamente drogado, Corsetti baja de
la azotea, sale de la carcel y se va a la tienda de campafia donde
vive con otros seis camaradas de armas. Mientras camina sobre
la arena del desierto, sigue planteandose: «Yo no soy un inte-
rrogador. Soy un soldado de la Inteligencia Militar de 23 anos,
y solo han pasado dos anos desde que me alisté en el Ejército».

Se siente extrafio. Pero no esta de mal humor. Est4 cumplien-
do con su deber. Solo un soldado de a pie de la maxima con-
fianza, como él, puede ser autorizado a ver estos interrogato-
rios secretos a presos oficialmente desaparecidos. Eso indica
que esta haciendo bien su trabajo. Que esta defendiendo a su
pais, aunque no acaba de entender del todo qué tiene que ver
el patriotismo con apalear a alguien. Pero €l no es nadie para
cuestionar nada. Los generales y los altos funcionarios civiles
que llaman constantemente a Bagram preguntando cémo van
los interrogatorios saben lo que tienen entre manos.

Asi, gracias a esos pensamientos y al hachis, Corsetti esta
tranquilo. O, al menos, insensible. Ni siquiera se pone de mal
humor cuando entra en la tienda y se encuentra con uno de
los intérpretes afganos mirando sus revistas porno. «jCabron,
fueral», le grita al hombre. El afgano se disculpa y abandona
el lugar, aunque no muy deprisa.

Corsetti se tumba en su cama, que es una mezcla de un col-
chén de gomaespuma muy delgado cubierto con lana afgana
y varias de las mantas con escenas de dibujos animados que el
Ejército da a los soldados. Mira con cuidado por si hay algin
raton, un escorpiéon venenoso o alguna «arana-camello». Se lia
otro porro, se pega un trago de cerveza Fax y vuelve a pregun-
tarse: «;Gomo cofio he llegado aqui?».
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