Por ejemplo, durante la guerra de la ex Yugoslavia, el propio Ramón Lobo sirvió como correo para mantener en contacto al futbolista Meho Kodro con su familia. En algunas ocasiones, el fútbol fue un mecanismo de integración para niños que tuvieron que rehacer su vida tras el conflicto. En otras ocasiones, el fútbol servía para sobrellevar el absurdo de la guerra, ni más ni menos.

“El fútbol inicia conversaciones y las concluye, crea amistades súbitas y las rompe, agiliza trámites y los empantana. El fútbol acerca culturas, borra fronteras y difumina clases sociales; permite penetrar en el alma de las personas sobre las que el reportero va a escribir. Saber de fútbol no es de derechas o de izquierdas, embrutecedor o inteligente, es solo un conocimiento útil, una herramienta de trabajo.”

“Un compañero, hooligan declarado, sostiene que los chiíes son sociológicamente del Atlético de Madrid porque los suníes les robaron el partido de la sucesión del profeta en el siglo VII, cuando fue asesinado Alí, el yerno de Mahoma. Desde entonces, les tocó persecución, clandestinidad, sufrimiento. En 2003, mientras esperaba a ser recibido por Mohamend Baqr el Hakim, líder político de los chiíes de Irak, le conté a su secretario la teoría. Me miró sorprendido y dijo: «No; aquí todos somos del Real Madrid».”

“Cada domingo llamaba a Madrid para enviar la crónica, si había fallado el fax, o para comprobar su recepción, saber si sobraban o faltaban líneas, cuál era el titular preferido y si tenía instrucciones para los próximos días. Mientras esperaba solía preguntar al compañero que había cogido al teléfono: «¿Sabes cómo ha quedado el Madrid?». Y el compañero, que nunca sabía nada, gritaba: «El Lobo quiere saber cómo ha quedado su equipo». Tras un silencio, siempre largo, el disgusto: «Habéis empatado con el Rayo».”

“Los desastres no son inevitables. No cuesta nada concebir un universo paralelo en el que Adolf Hitler se dedica a pintar acuarelas, Josif Stalin se queda en el seminario y Javier Clemente va a Leverkusen, en los suburbios de Colonia, a jugar al fútbol. En ese universo, libre de Auschwitz y del gulag, Valverde marca un gol en Leverkusen, el Espanyol levanta su primer trofeo continental y el mundo es más feliz.”

“Recuerdo un partido siniestro contra el Castellón. Llovía sobre Sarrià. La tarde era fría y oscura. El arbitraje, infame. El Espanyol jugaba de pena. El público empezó a protestar agitando pañuelos. Y en ese momento se fue la luz. Sobre el césped quedaron unas sombras tristes. Cuando se resolvió la avería de los focos, el Castellón marcó de penalti. Así acabaron las cosas, 0-1 y gran bronca del respetable. En ese momento decidí que sería del Espanyol.”

“Para mí, Sarrià estaba relacionado con el antifranquismo profundo y desesperado que se respiraba en el coche. En el tedio del asiento trasero me entregaba a ensoñaciones felices y redentoras. Esa misma tarde, me decía, iban a cambiar las cosas. Y cada jornada confiaba, pobrecillo, en que la megafonía de Sarrià interrumpiera el recitado de la alineación para anunciar entre aplausos la muerte de Franco. Y que la consecuencia casi automática consistiría en un título de Liga para el Espanyol.”

“Y, de repente, una noticia que anticipaba un cambio en los modos y costumbres. Aunque todavía quedasen por delante unos cuantos partidos, había un cierto aire de nostalgia y de despedida. Tocaba mudarse. Siempre cuesta abandonar la casa habitual y hacerse al entorno de un nuevo hábitat. ¿A dónde? Cerca del río Manzanares. Allá en la zona sur de la ciudad, donde acababa Madrid, o casi. Entonces, todo eran huertas. Luego, a su vera, trazaron una carretera que se hizo muy popular.”

“Aún no sabe muy bien cómo ni cuándo empezó a sentir en su interior al Atleti. De su infancia más tierna apenas recuerda cómo los niños de la guardería iban disfrazados durante el carnaval. Unos, de vaqueros; otras, de princesas; y él, de rojiblanco. Uniforme completo de manga larga, allá por 1992, con una pequeña pelota de fútbol entre sus manos.

–Papá, es que el escudo del Atleti sonríe. Está como contento, enseña los dientes –decía Gabi.”

“El estreno como socio de Valentín fue feliz. Al poco, dos títulos ganados. Dos finales de la Copa del Generalísimo (1960 y 1961), que vaya usted a saber por qué (quizás porque le pillaba mejor a Franco viniendo desde El Pardo o porque se sabía el camino de cuando venía cada 1 de mayo a las llamadas Demostraciones Sindicales) se jugaban en el Bernabéu, aunque el rival fuera en ambos casos el mismísimo Real Madrid.”